「惊人档案」
是惊人院
针对非正常事件的研究档案
第号档案
捂死妈妈的枕头
我是惊人院的高级研究员粥饭。最近，我听说了一种职业——专门负责“送终关怀”的保姆。是的，与临终关怀不同，这种保姆一天挣的钱顶人家一个月的。每当夜深人静，时机成熟之时，她们就会拿起枕头，按在那些或瘫痪，或痴傻的老人脸上······
有人说，这对于老人及其家人都是一种解脱。
真的吗？
七十二岁的刘秀云仍然记得那条泥泞的小路，那是她第一次来到这里，爹和娘吃力地推着独轮车，车上绑着两床黑黢黢的被子和半袋硌牙的窝头，青蛙呱呱乱叫，她光脚在水坑里蹦，泥水溅进绿油油的稻田里，独轮车停在青灰色的瓦房前，门口歪棵老槐树，垂下几只“吊死鬼”，远处几只野鸭扑棱棱飞过茂密的芦苇荡，划破滚烫的红日。
转动的独轮车随着时光变成了轮椅，日头从墙头沉没，她已不确定，能否再见到第二天的太阳。这身厚重的皮囊，如同儿子弹下的烟灰里，稍纵即逝的星火。
“太阳落山了。”儿子将烟头扔在黑色土地上，用力拧了两脚，“回去吧。”
儿子时建年过不惑，十年前那场灾祸磨平了他的棱角，从那开始他眉眼下垂，嘴角下垂，头颅也下垂，脖子前倾像驼了背，头发发灰，眼睛发灰，整个人笼罩在一片阴霾中。时建将刘秀云推进房门，摆在电视机旁，儿媳端上炖冬瓜、稀饭，小碟的咸菜，他又单盛了一小铁碗的稀饭，支应媳妇道：“你去。”
媳妇在身上擦擦手，接过碗，不耐烦地搅动了几下，说：“今天维维来电话了，说这个月钱花完了，再给他打二百才能撑到月底。”
“又用完了？”时建手里的碗才到嘴边，顿时没了胃口：“找杨二借一千块钱，对付到月底，下个月开工资还他。”
“上个月的钱还没还呢，越积越多，我自己都数不清白条打多少了。”媳妇置气似的挖出一勺稀饭，填进刘秀云嘴里，不顾混白的液体从嘴角流下。
“先对付着过吧。”时建眉头紧锁，“那你叫我咋办？”
“你不想法子，我自己想法子。”媳妇才喂了一口，把碗撂一边，那条稀饭已顺着刘秀云的嘴角滴到胸口，“王婶说了，镇上酱菜厂要人，三四千块钱一个月，我跟她说好了，下个月就去。”
“那咱妈怎么办？”
“你自己想法子。”媳妇歪到一边，脸上坠了泪珠子，“真不知道这日子什么时候才是个头，你想没想过，维维今年已经高二了，大学四年怎么着也得十多万出去，再过两年就是谈婚论嫁的年纪，我们不趁这两年攒点钱下来······”
“行了。”时建将碗咣当落在老八仙桌上，“不能再忍两年？”
“已经三年过去了。”媳妇抹着泪，瞥了浑身僵挺的刘秀云一眼——她依然面无表情。媳妇没有胃口，叹息一声，卧在床上。
时建也是一声长叹，擦干娘嘴角的残液，拾起碗勺，一口一口默默往娘嘴里填：“娘啊，咋就得这病啊，哪怕能唠两句话呢？”
娘的食指晃动了两下，似有话要说，可手指哪里说得了话？三年前她中风了，脖子以下只剩这一根手指可以动弹，话也说不了，眼睛看得明白，耳朵听得清亮，心脏还在咚咚跳动，胃也会咕咕乱叫，可身体是一滩烂泥，连大小便都控制不了。只要她活着，吃喝拉撒都要另外一个人照料，雇人一个月起码几千块钱，时建在自来水厂工作，稳稳当当，不能丢了铁饭碗，照顾老娘的事就落在媳妇一个人肩头上。
媳妇虽说不是什么大户人家的小姐，也是正儿八经读过书的人，嫁过来之前细皮嫩肉，没下地干过活，如今干巴巴像块馕饼，手上糙得剐人生疼。她两脚颤巍巍扛着老娘铁板一样的身子上下床，哪怕躺在床上，也得每隔二十分钟活动筋骨翻身，以免生出烂疮，更别说擦屎擦尿，一忙活就是半个多钟头，虽然有些话有违人伦，可一家人是盼着老人解脱。
媳妇置气，维维却催得急，再苦再难也不能让儿子没饭吃，时建只能自己去找杨二。杨家和时家是故交，从时建父亲那一辈开始，已经有四十多年，即便两家的老人走的走，去的去，交情还在，十年前时建家一起承包鱼塘，还是问杨家借的钱，后来父亲老时过世，鱼塘打了水漂，钱也还不上，杨二爸直接把五万块钱的债免了。想到这些年来七七八八，欠了杨家十万块钱都不止，时建也不知道怎么开这个口，蹲在当门口的石头上抽了根烟，眼前正是那片水塘，杂草丛生，芦苇七零八落，倒进去一棵歪脖子树，模糊的月亮倒映其中，水和黑泥混为一潭，边上扎进半截塑料袋或啤酒瓶，只有几只鸭子还会光顾，踩出一条稀泥小道。
这时，大门忽然推开，一盆水泼了出来，溅了时建一脚，原来是杨二年轻漂亮的小媳妇，小媳妇也吓了一跳：“时哥，你咋在这呢？”
“我这不······”时建不知道怎么开口。
“时哥吗？”院子当中坐着杨二，他比时建小两岁，头发掉得差不多，索性剃了光头，摆上一盘花生米，一盘猪头肉，自己喝上了，还在招呼时建，“我正愁没人陪我喝两杯呢，你就过来了，这不巧了么。”
时建客气了两句，也架不住劝，坐在杨二边上，推了两杯。杨二之所以叫杨二，是因为杨大才三岁的时候，掉进河沟里死了，后来才要的他，杨家老两口心里留着老大的位置，就给杨二起名叫杨二，已经失去了一个儿子，杨母对杨二很宠溺，导致杨二从小就调皮捣蛋，初中没毕业就不上了，跟着社会上的二流子瞎混，迪厅、台球室、游戏厅，三个地方来回转，偷过工厂里的钢筋，偷过家里的粮食去卖，就为了换点游戏币，杨二没少被老杨收拾，老杨还常常拿时建比较：“你看看你这个怂样，迟早得进监狱，你要是跟时建学学，我能省多少心！”
时建念书念得好，初中毕业后上的中专，当时的中专可比高中吃香，中专毕业就能直接出来工作，高中读完也不包分配，时建出来后就到自来水厂工作，干了二十多年，到现在还在看厂房，回想过来，学习好又有什么用，管饱不管好。
杨二被老杨打骂的次数多了，气不过，离家出走了，跑到南方倒腾电子手表，过了二十岁，又干过短途客车，开过羊肉馆子，一路跟着风口跑，如今在镇上开了个瓷砖店，在市里也买了房，还娶了个年轻漂亮的小媳妇，可他还是喜欢住在村里，嫌小区高楼，住得憋屈。
时建也有套房，单位分的，在县城，四楼。原本想把老人接过去住，一来地方太小，二来没有电梯，上下楼不方便，再说媳妇也不愿意，万一老人死在里面，房子指定卖不出去。
两个人喝了二两酒，时建还是磨不开嘴，倒是杨二先开口了：“兄弟，我看你心里有话不好讲，是不是手头又紧了？”
时建垂着头，矮了杨二一半，只能看见人下巴，他轻点了两下：“家里就靠我一个人死工资，四张嘴，我娘这样，你嫂子也不能出去干活，挣点钱贴补，也不像你，这么能来钱。”
“哎，是。”杨二掏出手机，“缺多少？”
“一千块钱就够了，下个月十号我发工资，还你。”
“算了。”杨二手机上点了两下，又倒了半杯酒，“知道你不容易。”
“一码归一码。”杨二看了一眼手机，是两千块钱，慌忙起身，“用不了这么多，一千块钱够了。”
“得了吧。”杨二按下时建，眼睛发红，他摸摸滑溜溜的光头，说：“我不担心钱，我担心你，这么下去可不是法子，没钱了不说，家里也得出不少矛盾。”
“是，刚刚还跟我吵，说下个月非要去酱菜厂干活，老娘也不愿意管了。”
“我的时兄弟啊，我今天酒多了点，说句不该说的话，你别嫌不爱听。”杨二又倒了一底子酒，滋喳干了。
“说呗。”
“刘姨七十的人了，说不了话，动不了，身上还生疮，真是受苦，估摸日子也不多了。”杨二斜眼瞧了瞧时建，“我认识个人，专门照顾瘫痪在床的老年人，也送走过几个，不如找她来帮你。”
“我都这样了。”时建摊开手，“哪有这个闲钱？”
“真不贵，四千块钱。”杨二盯着时建的眼睛。
“四千一个月也差不多，可你嫂子干一个月，也不一定能挣四千块钱······”
“这笔账你怎么算不过来呢，兄弟。”杨二竖起一根手指，“这钱花得不冤枉，四千块钱，嫂子就解放出来了，电话我发给你，你联系看看。”他又拍了拍时建肩膀，“家和才能万事兴啊。”
刚出的娃儿是那么一般小，小手，小脚，小身子，只有眼睛大大的，娃儿那么嫩，她怕轻轻碰下都伤了他，只能裹在襁褓嵌在臂弯里，随着胳膊荡啊荡，他的睫毛好长，睡得那么沉，那么美，哪怕什么都不干，就这么看着，她都能看上一整天，永远不会觉得腻。醒来时，娃儿看见你，他会笑，笑得像春风，裹着杨柳的嫩芽，小手有时会有力地抓住刘秀云的手指头，死死不肯松开，她会哼起自己编的小曲儿，努嘴啧啧逗他——娃儿娃儿快快长，长大骑白马，娃儿娃儿慢慢长，长大别离家······
刘秀云睁开眼，娃儿不见了，只看见小宝在房间里翻东西。
媳妇从外头进来，疑惑道：“小宝，你找什么呢，干奶奶这里可没好吃的。”
“我找书，我小学的课本。”小宝趴在床边上，继续翻找着。
“干奶奶又不识得字，拿你课本干嘛？”媳妇不禁一笑，“真拿去了，肯定当柴火烧了。”小宝没有理会，自顾自地翻找，媳妇没空理这孩子，从水井压出一盆水，开始擦洗刚翻腾出来的一张老床。
小宝是杨二的孩子，今年刚满十二岁，和他爹一样，打小就是不消停的主。虽然杨家和时家是世交，婆婆却不喜欢杨家人，杨二小时候调皮捣蛋，婆婆不让时建跟他一起，怕时建被他带坏，公公过世后，就更过了。承包鱼塘那事打了水漂之后，杨家也是看这么多年交情，主动说把五万块钱的债免了，时建千恩万谢，可婆婆却没好脸地嘀咕了一句：“五万块钱我指定还上，不欠你们家的。”人家老杨和杨二好心好意地过来，反倒给呛了回去，只能私下跟时建说钱的事以后再说。
可婆婆还是惦记还钱的事，为此还跟时建大吵了一架，时建也来气，搬到县城里面住，除了过年过节，其余时间也很少到村里来，直到老人瘫痪在床。中风的时候婆婆自己都不知道，跑到崔老大小店里买酱油，才拿上手就说自己累了，坐在门槛上眯瞪上了，崔老大觉得不对劲，打的，这才捡回一条命。
一开始，婆婆还是能说话的，只是嘴里像吞了年糕，囫囵不清，时建和媳妇只能听个大概，医院不住了，病不治了，死了拉倒，那五万块钱，要还给杨家。时建说你哪有五万块钱，可没想到，婆婆还真有钱，全是现金，就放在她枕头里面，破布方巾裹了里三层外三层，里面一百的也有，五块一毛的也有，零零碎碎加起来，四万七千多。时建这才知道，他这位老娘，不仅一个人种那三亩地，还常常为了几百块钱，跑去给别人帮佣，种地，插秧，挖树坑，有时候还捡废纸塑料瓶，怪不得腰都直不起来。
婆婆死活要出院，又跟时建吵了一架，可这回她嘴不利索，身子也动不了，吵不过，挣得几万块钱，全搭在治病上了。可钱也没少花，病却越治越糟，没过一年，婆婆连话都说不了，一直捱到现在，全靠一口气活着。
媳妇正擦着床板，忽然听见婆婆屋内咔嚓一声，似是玻璃杯打碎的声音，她赶忙放下抹布，还没进门，却见小宝急冲冲跑了出去，手里还抱着几本语文课本。
媳妇走进屋里，只见公公的遗像碎在屋中间，玻璃碴子滚得到处都是，还欠着杨家的钱，即便小宝把这房顶掀了，也说不得什么，她只好将照片捡起，放到柜子上，打扫起玻璃渣，她瞥了一眼婆婆，半闭着眼睛，似睡非睡，也不管婆婆听不听得见，自顾自说道：“过两天保姆就来了，到时候也不用我来伺候你了。”
说来也怪，婆婆不喜欢杨家人，唯独对小宝挺好，身体还好的时候，没认杨二做干儿子，却认了小宝做干孙子、婆婆虽然动不了，也说不了话，可眼睛总往公公遗像那边瞥，打碎了这遗像，可不是什么好征兆，媳妇心想，要是这两天人去了，保姆的钱也省了。
小宝打碎了遗像，杨二立马去县城买了个回来，实木框还挺敦实，又立在了娘眼前头，还给了小宝一脚：“快去给干奶奶说对不起！”
小宝手里捧着个崭新的玩具枪，没站稳，差点摔一屁股墩，还是揉了揉屁股，在干奶奶耳边低语了几句。
“我不打死这个小东西。”杨二扬起手，大巴掌又要扇过去。
“怎么回事，下手也没轻重的。”时建慌忙护住了小宝，“再说孩子也不是故意的。”
“我就是故意的。”小宝咣当把枪摔在地上，“你倒是打我啊！”
“娘的，你倒是有种啊！”杨二气还没消，“滚回家写作业去。”
“快去！”时建媳妇捡起玩具枪，用袖子擦干净上头的灰尘，“小宝，听话，快回家去。”
小宝接过枪，眼泪水转转悠悠，出了门，扭头回了一句：“我就是故意的，就是你让我摔的。”又一溜烟跑出门了。
“这小东西，真是管不了了。”杨二佯装要追过去，“自己犯了错，还往老子身上赖，好意思呢！没出息的东西。”
“消消气，消消气，我看这孩子活泛，长大一定有出息。”时建递给杨二一根烟，“至于发这么大火吗，你小时候干得事情可比他厉害多了。”
保姆刚过五十，头发黑得发亮，皮肤也黑，脸上没表情，两只深陷的眼睛很活，总四处打量，她的手很粗很长，指甲盖也不削剪，厚厚的，和死皮黏在一坨，脚上似乎有毛病，长短腿，走起路一颠一颠，来的时候就带了一只黑色布包，不大，看样子至多能装三四件短衣，一进门就把东西放在了床底下。
时建媳妇为她把床铺盖好，就在婆婆刘秀云旁边，见她没带多少东西，又问：“毛巾牙刷没准备吗？”
保姆坐在床边上，没有回答，一会看看灯罩，一会看看柜子，随后目光落在公公的遗像上，停驻了一小会，眼神又飘向别处。
媳妇又提高声调：“毛巾牙刷没准备吗？”
保姆摇摇头，又认真地看向婆婆，说：“她不能动？”
“就眼睛和一根手指能动。”
“她说不了话？”
“说不了，两年前就说不了。”
“哦。”保姆点点头。
“你以前干过吗？”
“干过，干过。”她又点头，屁股不自主地往远处挪动了两下，“明天开始让我来，我来。”
保姆虽然人有些魔怔劲，话也少，可手上力气大，也勤快，拎两桶水不喘气，洗脸，擦洗，翻身，麻利的很。媳妇没了担忧，联络上酱菜厂，打算过去干，县城里的房子也得收拾一下，那边离厂子近些。
第三天晚上，时建和媳妇都不在，他们去县城看儿子，顺便收拾一下东西，就在那过一夜。保姆没闲着，将老人房间打扫了一遍，又烧了一壶热水，给老人擦洗身子，一边擦一边给老人活动筋骨，她手脚很快，拢共只用了半个多钟头。
她看了一眼钟，这时候才不到八点，她打了个哈欠，关上房门，看了会电视，电视里正在放动物世界，一只红蜘蛛产下卵，吐出丝结成细密的网罩在卵上，一刻不离地守在卵边上。她有些疲倦，漫无目的换了几个台，一直到了大半夜，车子不过路，狗也不吠，她伸了个懒腰，活动活动筋骨，脱下脚上的千层底，轻轻打开房门。
她拿起自己的枕头，悄么走到刘秀云床边，蹬上床，而后跨坐在老人身上，枕头铺在刘秀云脸上。她眼睛勾勾盯着枕头，两只嶙峋又尖锐的手缓慢地按了下去。
忽然间，她发现老人的手指头颤动了两下，晃晃悠悠地翘起，落下，又再一次翘起，绷直，似乎指向什么地方，她扭头看过去，是那个老头的遗像，似笑非笑，正森森可怖地看着自己。
那根手指不知道在保姆手上划了多少下，保姆自己也数不清，她慢慢松开枕头，两步弹出去，一把将那张遗像按倒在桌上，在背面，她看见挂钩旁边，纽扣般大小的摄像头。
这一夜，时建没有睡好，总觉得发慌，心脏老是咯噔咯噔，舌尖发干，可他也不想下床喝水，一闭上眼，脑海里总是飘过父亲的影子。
父亲娶了母亲没两年，就被打成了臭老九，躲在山沟里好几年。母亲每隔三五天就要带着干粮跑十几里的山路，去山洞里面找父亲，直到那场浩劫结束，时建也出生了，父亲也恢复了老师的身份。那时候当老师辛苦，工资也不高，一直到时建考上中专才见好转，那两年有了些余钱，老时退休没事做，时建也结婚有了娃，他们想着把村里的水洼重新修整，承包下来做鱼塘，一开始说承包的时候，旁人都以为是个烂泥坑，没什么搞头，可真修整好了，竟是挺大一片塘子。修这鱼塘可花了不少钱，雇了两台挖掘机，挖出来的烂泥又腥又臭，也不能摆在村头，又找车把烂泥拉走，水还没灌进去，钱就花了大半，父亲只好东拼西凑，又凑了十万块钱才把鱼苗下水，这其中的大头，就是老杨家借的五万块钱。
鱼塘虽然搞好了，可村里人可没把塘子当成老时家的东西，三天两头到水塘里盗钓，更有甚者，还拿了渔网来捞，老时白天看着，人家就晚上过来，哪怕上个厕所，眯一觉的功夫，就有人来捞鱼，还有一帮小孩也不知道下水坑洗澡还是干嘛，赶也赶不净。都是乡里乡亲，父亲也不好撕破脸，只能一遍一遍赶，后来在鱼塘边上立了个草棚，晚上就睡那，连堵墙都没有。
后来父亲夜里逮着个偷钓鱼的人，结果那人反而理直气壮，把时建爹骂了一顿，说什么你是退休教师有退休工资，你儿子也在自来水厂有工作，现在鱼塘你们也承包，凭什么好事都让你们家占尽了？再说鱼塘本来就是村里的，他们从小就在里面钓鱼，也没见人管，就挖了个坑，就说是你们老时家的了？
老时心里窝火，想着三年的合同期过了，鱼塘就不承包了，对那些偷钓的也不怎么管了，可有天夜里，他又撞见几个人拉网偷鱼，拿着铁锹就追上去，结果反被人一铁锹砸在脑门上，第二天一早才被人发现，救过来的时候奄奄一息，也没看清打他的是谁，村里面人也多，也没有摄像头，报了警也没查出来，没过半个月，人就过世了。
父亲过世后，时建一个人也没心思料理鱼塘，打算找个日子把鱼打尽，全卖了了事，这塘水越淌越浑，没想到，网子还没下去，有天时建一醒来，水塘边上漂满了白花花的死鱼，不知道什么人往水里倒了几瓶农药，全药死了。从此以后，时家一蹶不振，到今日已经快十个年头了。
天微微泛明，时建还是睡不着，这时候电话响了，他看了一眼，是保姆的，匆忙接通了“喂，咋了，我娘出事了？”
“没事。”电话那头的声音很沉，“我这······不想干了。”
“怎么了，这才几天，没干完就不想干了？”
“我干不了，你不说你妈说不了话吗？”
“是啊，说不了话，都两年多了。”
“这事邪乎的很，我干不了，你回来吧，我不干了。”
“到底啥事，你说句实在话。”这时媳妇也被吵醒，她揉揉眼，凑在一边听。
“昨天夜里，我正睡觉，你娘突然坐起来了，可吓人，对着你爹的遗像，她声音可粗了，像老头那样式的，说她想起来当年打他的人是谁了，又说马上天明了，他要走了，过两天再来找你，然后你娘又倒床上睡着了，这太邪了，要我说这是鬼上身，我干不了，你们赶紧回来，我今天就走。”
太阳落下芦苇荡，只有两个男人坐在堂屋喝酒，老两样，花生米，猪头肉，杨二小媳妇没敢进门，送来两根黄瓜，她说老吃这两样胆固醇高，得配点素的，家里没有蒜，只能干送两根黄瓜。时建说要去找蒜，加点醋做个黄瓜，杨二说不嫌麻烦啊，洗洗直接吃完了。
时建把昨天夜里的事情跟杨二说了，他怀疑是保姆不想干了，找个借口罢了。可想想又觉得不对，没人跟保姆说过时建家里的事，保姆又是怎么知道他爹是怎么死的？
杨二却不以为然，说这事不能全信，也不能不信，说不定是保姆没说谎，是老太太回光返照了。杨二穿了一件黄毛衣，黄裤子，说鬼怕黄色，黄色能辟邪。既然老时附在老太太身上带了句话，那今天晚上还会来，倒是要听听老家人到底能不能说话。
时建媳妇也不敢回来，说自己平时对老人没什么好脸色，害怕。只有两个男人喝酒壮胆，也不敢进老人的房间。喝着喝着酒就有点多，聊起来早年的破事，闹不明白老时怎么就没看清打他的人是谁。
杨二一喝酒就眼眶发红，说：“天这么黑，看不清也正常，人也不一定是咱们村的，说不准隔壁村的，没认出来。”
“可那人一铁锹拍脸上了，就算不认得是谁，总瞧见正脸了吧，大眼小眼，高矮胖瘦，总能说出来吧，可我爹就是说不出来，说啥也记不清了。”时建眼睛也发红，“后来，你爹来看过好几次，每次都问我缺不缺钱，我也不好意思开口，我自来水厂的活放不下，还是你家忙里忙外，有一次我下班回来见你爹小腿上全是灰，问他怎么回事也不说，后来才知道，爬楼梯的时候跌了一跤，膝盖都肿了。”
“哎，别提了，别提了。”杨二有些醉，头快埋到桌子底下，可话没停，“其实我年轻的时候，挺看不上你的，我爸老拿你和我比，你喜欢念书，吃饭都捧着书。”
“我那是看小说，哪有什么正经书。”
“我当时觉得读书人不讲究，没义气，我搬了家里几十斤米，打算拿去卖，被你看见了，回头就告诉我爸了，把我打得三天下不来床。”杨二又摸了摸光头，倒上酒，“那时候人真混，不懂事······不懂事啊。”
时建拿起杯子，和杨二撞了一下，说：“我这辈子最后悔的事，就是让我爸承包鱼塘，要不然哪能混成现在这样。”
杨二笑了下：“你是个铁公鸡，那时候我叫你给我弄两条鱼尝尝，你就是不愿意，说鱼还没长好，等收鱼的时候给我，妈的末了我也没吃上一口你家的鱼。”
时建也跟着笑，笑里含着黄连。二人一嘴一嘴地喝，没多久都醉倒了，也没听见屋里有人说话，醒来的时候已经大清早了，时建先醒的，脚边倒了两个酒瓶子，半根黄瓜把，他走进母亲房门，说：“娘，昨天爹给你托梦了吗？”
可娘没有反应，他看了一眼柜子上，父亲的遗像倒了，卡在柜面上。他将遗像摆平，回头推了推娘，可娘没有反应，他又将食指放在娘鼻子上，已经没了呼吸，摸了摸身上，凉得像冰块，他两腿发软，嚎啕大哭，哭得整个村子都听得见。
杨二就在外面看着时建哭，看他哭得力竭，只好打电话给时建媳妇，让她过来帮忙。时建过好一阵才缓过来，媳妇回来后，从床底下拉出个黑色的布包，取出寿衣寿鞋，给冰冷的刘秀云套上，可老人的身体已经发僵，媳妇也掰不动，正使劲地掰着胳膊，忽然发现老人那根能动的手指，指甲盖已经劈了，上头夹了一撮黄色的毛线。
都说人死是一瞬间的事，可时建却觉得很漫长，儿子维维匆匆从学校赶来，戴上孝帽，他没哭，只是跟着莫名的情绪伤心，坐在草堆里没说话，县城和村里就隔了二十里地，可维维七岁后就很少见奶奶了，更别说这两年，话也说不来，反倒是小宝哭得伤心。
人乱糟糟地来，哭泣，又离去，酒席上大鱼大肉，不懂事的小孩还在笑着，抓着鸡腿啃，轰鸣的喇叭和鞭炮，两个二人转演员唱着高亢的歌。
杨二很晚才过来，说酒没醒透，一大早又忙忙碌碌，吃过午饭，去澡堂里泡了会。这时人也散得差不多，时建也说完墓地、守灵和出殡的事，刚闲下来，杨二递给时建一根烟，说：“都操办齐了？”
“差不多了。”时建说完，从手机里翻出一张照片，正是老人的手指，上头挂着一撮黄毛的毛线，“杨二，这照片就一张。”他亮在杨二面前。
杨二心里大惊，两脚发虚，不知道该说啥。
这时，时建按了删除键，面色五味杂陈，他拍了拍杨二的肩膀，抬起来很重，落下去很轻，说：“谢谢你，兄弟。”说罢，他回头到母亲尸体前面，烧了几张黄纸，火星子飘飘荡荡飞了半人高。
杨二错愕地站在那儿，烟挂在嘴上，半天也没点。
刘秀云终于长喘了一口气，她想起多年前，丈夫脸上绑满绷带，紧紧攥住她的手，说——“小心杨二”，可除了这句话和十万元的债务，丈夫什么都没留下。
刘云秀又想起儿子，那时他十四岁，总是捧着书本，津津有味地看，反倒桌上的饭菜显得寡淡——“儿子，你看什么呢，咋这么入迷？”
“说了你也不懂。”时建啃了口烧饼，歪向一边，“你又不识字。”
研究成果
有一个地方，像死后的世界一样无法触及，那就是临终者的内心。当基本的生活品质早已无法保障，当他们已无法顺利说出心中所想，手握生杀大权的亲人到底该怎么做，是用尽全力把他们留在身边哪怕多一秒，还是给彼此一个所谓的解脱？
这世上大多数事情都可以换位思考，推己及人，唯独这件事不行。每思至此，便倍感生命之深邃。
推荐阅读
·END·
我是号研究员粥饭，我在惊人院等你
（本故事系平台原创，纯属虚构，切勿深究）
本文字数：
责任编辑：小赵
排版编辑：十云云
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
